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Холодная война, противостояние НАТО и ОВД, демократической 
и тоталитарной систем, капитализма и социализма — целая эпоха, 
длившаяся, по самым скромным подсчётам, около полувека. В тени 
Холодной войны рождались и умирали целые поколения. 
Психологический и социальный конфликт оставил неизгладимый 
след не только в политике или экономике, но и — неизбежно — 
в культуре. 

Как понять исторический период и людей, которые его населяли? 
Через эстетику. Взгляд на эстетику определенной эпохи со стороны 
может быть эффективным ключом ко времени и человеку, своего 
рода шифровальной таблицей к мотивам и решениям, 
определившим когда-то судьбу мира. Для политических наук 
эстетика парадоксальным образом важнейшая категория если 
не философии, то культурологии точно. 



МИР 


КАК 


СОБСТВЕННЫ 


азумеется, говоря об эстетике второй половины XX века, 
нужно в первую очередь сказать о кино. Кинематограф, 
стремительно развившийся от документальных роликов 
до полнометражных фильмов, стал мощным инструментом 
войны культур. Визуальная передача информации, как 



художественной, так и политической, к тому же подкреплённая 
с 1920-х годов звуковым сопровождением, оказала на людей 
беспрецедентное влияние. 

По мере того как кино превращалось в массовое и доступное 
развлечение, его брали на вооружения государства, распознавшие 
громадный пропагандистский потенциал. Во время Второй мировой 
войны в немецких кинотеатрах показывали перед сеансами 
кинохронику и патриотические короткометражки. СССР, США, 
Великобритания — все участники войны делали примерно одно 
и то же. Разумеется, кинопропаганда не могла заменить военной 
или промышленной мощи, но её значение всё равно было огромно. 

Холодная война велась по новым правилам. Война культур достигла 
своего апофеоза. Это был в первую очередь конфликт двух 
идеологий: «свобода» Запада против «равенства» Советов, 
и сторонам приходилось воевать в новых условиях — условиях 
информационного общества. Можно сказать, что решающую роль 
в победе западных держав сыграли как раз развитые механизмы 
массовой культуры: с их помощью удалось создать более 
привлекательную и актуальную культурно-социальную парадигму. 

Роль кино понимали как на Западе, так и в СССР. Но если 
в Соединённых Штатах и Европе оно воспринималось в первую 
очередь как епіегіаіптепі;, развлечение, и как произведение 
искусства, то в СССР кино (да и искусство вообще), согласно 
учению марксизма-ленинизма, считалось в первую очередь оружием 
идеологической войны. «Вы должны твёрдо помнить, что из всех 
искусств для нас важнейшим является кино», — заявлял Ленин. 

Напротив, Жиль Делёз, французский философ-постструктуралист, 
в своей работе «Кино» говорил: «С изобретением кино уже не образ 
становится миром, но мир — собственным образом». Кино, 
искусственно создавая реальность, изменяло окружающую жизнь. 
Разница двух подходов в анализу и восприятию фильмов была 
открыта ещё в теоретических работах Сергея Эйзенштейна и Андре 
Базена, определивших догматические различия двух 
кинематографических школ. 

ЭСТЕТИКА ИСТО 

режде чем мы обратимся непосредственно к эстетике 

П Холодной войны, нужно объяснить, что такое эстетика 
исторического периода вообще. Собственно, это 
те аксиологические представления о прекрасном, 
которые были характерны для того или иного периода 
мировой истории. Эстетика прочно связана с культурой, а каждое 
сословие в истории имело свою культуру, основанную в свою 
очередь на этнической или национальной — то есть каждый 
социальный слой имел свою самобытную эстетику. 




шп 


К примеру, французская буржуазия в период Великой Французской 
революции и Первой Империи, будучи верхушкой Ііегз ёіаі (1), 
активно перенимала культуру, и, следовательно, эстетические 
представления аристократии — пусть и изменяя их в согласии 
со своими представлениями о прекрасном. При таком 
«заимствовании сверху» буржуазия не меньше брала и от низших 
слоёв общества. Можно с уверенностью полагать, что такая схема 
«двустороннего влияния» была естественна для всех европейских 
наций XIX века. 

В XX веке, когда сословия трансформировались в социальные 
классы, а массовое общество вышло на первое место в социально- 
культурной сфере (2), эти связи не только усилились, но и, 
в некотором роде, перевернулись. Массовая культура активно 
взаимодействовала с элитарной, заимствовала различные дискурсы, 
интерпретируя и развивая их по-своему, с учётом запросов своей 
аудитории и своих создателей (3). Стоит учесть, что элитарная 
культура развивалась по схожему сценарию, активно используя 
идеи и идеалы массовой культуры (обычно высмеивая их, но здесь 
нет принципиальной разницы). 

Есть несколько более тонких моментов: во-первых, страны- 
участницы Холодной войны и их культуры в сознании 
современного человека глубоко взаимосвязаны; необходимо также 
сделать поправку на восприятие современников. Во-вторых, 
необходимо учесть специфику эстетических представлений 
капиталистического и социалистического обществ, а также 


различать их по национальным культурам (США, Великобритания, 
ФРГ, ГДР, СССР и прочие). 


В-третьих, нужно помнить, что культура не была статична; 
особенно в этом смысле показательна культурная экспансия США 
в Европе и Азии сразу по завершении Второй мировой войны — 
она по-новому перекроила привычные национальные представления 
о прекрасном. Эпоху Холодной войны можно уверенно разделить 
по десятилетиям на 4 этапа: начало противостояния (1946-1953 гг.), 
ядерная конфронтация (1953-1962 гг.), «Разрядка» (1962-1979 гг.) 



и так называемый «Новый виток» (1979-1991 гг.). Каждый из этих 
периодов обладает собственной эстетической системой, и все они 
влияли друг на друга. 

Среди событий и явлений, оставивших заметный след в эстетике, 
можно назвать несколько: конец Второй мировой войны, разделение 
Германии, рост экономики США, «План Маршалла», ядерное 
оружие и его испытания, формирование т. и. биполярной системы, 
перемены 1968 года (студенческие волнения, сексуальная 
революция и ввод советских войск в Прагу), локальные военные 
конфликты (Корейская война, война во Вьетнаме, война в Анголе 
и война в Афганистане), состязание разведок, переход 
от модернизма к постмодернизму. 

Всё это формировало культуру, а культура формировала людей 
по обе стороны Железного Занавеса. К тому же Америка 
в те времена была (и остаётся до сих пор) не только политической 
и военной сверхдержавой, но и абсолютным поп-культурным 
гегемоном — производственной мощи Голливуда трудно что-либо 
противопоставить. Настроения американцев, таким образом, могли 
прямо влиять на весь остальной мир. (4). 

Американское общество, как и любое другое, непрерывно менялось, 
и эти перемены давали двоякий эффект: с одной стороны, каждое 
поколение выбрасывало что-то лишнее, а с другой — пыталось по- 
своему интерпретировать отброшенное. Самый заметный и самый 
яркий пример — трансформация легендарной «американской 
мечты»: если после 1945 года и до начала 1960-х годов идея 
материального благосостояния доминировала, причём как 
в политике, так и в культуре, то с начала 1960-х гг. и до середины 
1970-х гг. голоса поколения отбросили и высмеяли её. 

Эстетика исторического периода, как и любая другая эстетика, 
строится на нескольких категориях: прекрасное, безобразное, 
возвышенное, низменное, трагическое, комическое, драматическое 
и героическое (5). В американском обществе эти категории 
к тому же необходимо рассматривать через призму ярко 
выраженной социальной иерархии, менее строгого разделения 
общества на массу и элиту (по крайней мере, в культурном плане), 
расцвета капиталистических отношений, взаимоотношения 
человека и общества, истории внутренней и внешней политики. 




Сама эстетика Холодной войны неразрывно связана с собственно 
американской эстетикой, или «эстетикой воплощённой 
американской мечты». Эстетика освоения фронтира, великих 
железнодорожных строек, Войны за независимость, века джаза, 
нуара и прочих культурных феноменов соединилась в ней 
с явлениями более сложной и значительно более взрослой 
европейской эстетики. К американскому и европейскому нужно 
прибавить взгляд с той стороны Железного занавеса — 
из социалистических обществ. 

С философской точки зрения, эстетика Холодной войны основана 
на постмодерне, точнее — на философских исканиях переходного 
(от модернизма к постмодернизму) периода. Как постмодерн 
противопоставляет себя идеям Гегеля (бытие, единое, 
универсальное, истина, разум и проч.) исходя из релятивистских 
установок, так и эстетика Холодной войны (т. е. второй половины 
XX века), будучи, в сущности, контаминативным явлением, 
отвергает идею единства. Она, однако, милитаризована и пропитана 
насилием, и взаимодействует, таким образом, с положениями 
гегельянства (Национальный Дух, Абсолютная Идея). 

Рассматривая эпоху как единое целое, следует помнить, что на деле 
она состоит из множества частей. Эстетика Холодной войны полна 
противоречий и парадоксов — и благодаря биполярной природе 
современного ей мира, и потому, что само время имело переходный 
характер: пока было живо потерянное поколение Хемингуэя, 
де Сент-Экзюпери и Эрнста Юнгера, понемногу набирало силу 
следующее, не менее значительное. Кризис взаимоотношений 
между обществом, его идеями и человеческой индивидуальностью, 
между коллективизмом и индивидуализмом, между капитализмом 
и коммунизмом порождал странную, богатую и всеобъемлющую 
эстетику, усугублённую всеобъемлющим военным дискурсом. 

КАК ПЕРЕСТАТЬ БОЯТЬС 

Стэнли Кубрик снял «Доктора Стрейнджлава» в 1964 году. Картина 
вышла на экраны через год после Карибского кризиса и через пару 
месяцев после выстрелов в Далласе, положивших конец жизни 


и президентству Джона Кеннеди. 

П Этот фильм во многом схож с «Дон Кихотом» Мигеля 
Сервантеса — если роман создавался, грубо говоря, как 
сатира на рыцарские романы, то Кубрик создал пародию 
не только на фильмы и книги, посвящённые ядерной 
войне как развязке войны Холодной, но и насмешку над жизнью 
американского общества начального периода противостояния. 
Пародия высмеивает самые яркие и значимые стороны явления, 
поэтому работу Кубрика можно рассматривать как тот «гений 
времени», который выражает в том числе и эстетику своей эпохи. 



Рассмотрим в первую очередь психологические и визуальные 
аспекты. В фильме с первых же сцен заметен мотив игры, причём 
игры не только в буквальном смысле, но и игры как исполнения 
ролей — социальных или политических. 

Командир бомбардировщика В-52, майор Дж. Т. «Кинг» Конт, 
передав управление автопилоту, внимательно изучает печатное 
издание эротического характера (гедонистические настроения 
послевоенного периода); один из лётчиков играет с карточными 
колодами; генерал Бак Тёрджидсон, один из главных героев 
картины, появляется в кадре во время комической сцены 
в гавайской рубахе, шортах и в сопровождении любовницы; генерал 
Джек Д. Риппер, антагонист, достаёт из сумки с клюшками для 
гольфа пулемёт Вго\ѵпіп§ М1919. 






Игровые артефакты свидетельствуют о высокой значимости игры 
в жизни американского общества того времени, и, кроме того, 
превосходно коррелируют с «теорией игр», на которой, по сути, 
строится драматический конфликт. Однако мотив игры выражает 
не только сам себя, но и поддерживает не менее важный мотив 
гедонизма (и связанного с ним консьюмеризма). Гедонизм, 
наслаждение жизнью во всех её проявлениях, вместе с игрой 
заметен во всех сценах фильма — он здесь централен для эстетики. 

Генерал Риппер курит сигары и пьёт коктейли во время 
перестрелки, советский посол требует гаванские сигары, находясь 
в бункере Пентагона. В том же бункере есть банкетный стол 
со множеством закусок и напитков. Упомянутая сцена с генералом 
Тёрджидсоном, хотя и универсальна, плотно включена в сюжет 
и тоже формирует определённое настроение. Кроме того, 
секретарша генерала — единственная женщина в фильме, 
и обращение с ней это по сути краткое содержания отношений 
между мужчиной и женщиной до сексуальной революции 1968 года. 



Отдельного упоминания заслуживает сцена, в которой майор Конг 
изучает «аварийный комплект». Предметы в нём тоже являются 
«общеэстетическими» для США того времени предметами. 
Пистолет Соіі М191 1 (6), аптечка со множеством лекарств (в том 
числе популярные тогда барбитураты и амфетамины), Библия, 
деньги и золото, «девять пачек жевательной резинки», 
презерватив и (§іс!) «три пары нейлоновых чулок и три помады». 

В общем-то, именно эти вещи были для американца «продуктами 
первой необходимости» с 1940-го по 1970-й годы. 





Именно мотивы игры и гедонизма являются ключевыми 
в культурном облике эпохи, и именно они выражают современную 
фильму эстетику. В обществе царил культ мужественности, 
общество было патриархальным, и женщины в нём играли роль 
важную, но всё же второстепенную; это также оказывало влияние 
на эстетику, впоследствии изменившуюся под натиском 
упомсянутой выше секуальной революции. 

Любопытно взглянуть на фильм и с точки зрения киноэстетики. 
Согласно мнению Жака Омона и его коллег, первым аспектом 
анализа фильма с точки зрения эстетики является рассмотрение 
фильма как визуальной и звуковой репрезентации, то есть как 
сочетания ряда фотограмм (т.е. кадров) и аудиодорожки (причём как 
для звукового, так и для немого кино — ведь нельзя забывать 
о тапёрах и оркестрах). Рассматривая таким методом «Доктора 
Стрейн джлав а», можно обнаружить «эстетику исторического 
периода» в первых же кадрах. 

Фильм начинается с титров на фоне дозаправки бомбардировщика 
в воздухе. Очерёдность кадров, кстати говоря, можно истолковать 
как метафору сексуального акта, но это за рамками нашей статьи. 
Самолёты сняты камерой, находящейся выше них (т. е. на самолёте- 
заправщике), и сбоку, в профиль. Кадры очевидно перекликаются 
с аегорійига (7) итальянских футуристов и сопровождаются лёгкой 
танцевальной композицией, написанной композитором Лори 
Джексоном. 


Эта сцена несёт на себе высокую знаковую нагрузку, но она же 
и выражает эстетику фильма и времени. Лента Кубрика насквозь 
пропитана футуризмом в техническом смысле, но это футуризм 
приземлённый, и он подан в форме подтекста. Именно такой 
обывательский тип «мечтаний о будущем» был характерен для 
европейского и американского общества послевоенного времени. 
Этот «обывательский футуризм» есть не что иное, как отголосок 
эпохи джаза и ар-деко, и он прекрасно заметен на объектах самого 
общедоступного искусства — на рекламных плакатах. 

Надежда на недалёкое будущее, столь характерная, кстати, и для 
нашего времени, ярче всего проявилась в начале Холодной 
войны — парадоксальным образом её сопровождал ужас перед 
ядерным ударом. Именно им и завершается фильм: кадры 
кинохроники демонстрируют нам ядерные взрывы под 
аккомпанемент песни 1940 года ^е’И Мееі А§аіп в исполнении 
британской эстрадной певицы Веры Линн. 



Именно эти три чувства можно назвать господствовавшими в эпоху 
Холодной войны: надежду на будущее, страх перед ядерной войной 
(то есть перед ожидаемым будущим) и ностальгия по прошлому. (8) 
Последнее из ощущений выражено в фильме практически всеми 
персонажами: все они застали Вторую мировую войну 
и ностальгируют по «простым» временам, наслаждаясь при этом 
вполне мирным настоящим и опасаясь вероятного будущего 
(Кубрик доводит эту мысль до абсурда — стоит вспомнить героя 
генерала Джека Д. Риппера, отдавшего приказ «атаковать по плану 
К»). 

Для полноценного художественно-эстетического анализа фильма 
необходимо помнить также и о монтаже — точнее о том, как образ 
времени передаётся через монтаж. Кубрик использует и быструю 
смену кадров для создания ощущения скорости и присутствия, 
и длинные планы, наблюдая которые зритель создаёт окружающий, 
не видимый за кадром мир. Быстрая, но равномерная смена кадров 
задаёт героям размеренный и предсказуемый темп жизни. 



Наконец, киноречь Кубрика в «Докторе Стрейн джлаве». Кубрик — 
мастер как диалога, так и монолога; речи его героев остры, но порой 
и пространны, иногда персонажи, разговаривая, уходят 
в отвлеченные размышления, неважные для сюжета, 
но раскрывающие характер окружающего их мира. Например, 
их юмор не даёт выхода накопившемуся саспенсу — наоборот, 
шутки его только усиливают. 

Лучший пример — сцена, в которой капитан Мандрейк просит 
у полковника «Бэта» Гуано разрешения разбить автомат с колой, 
чтобы достать оттуда мелочь для крайне важного звонка президенту 
США. Полковник нехотя соглашается, но добавляет, что капитан 
будет отвечать в случае неудачи перед компанией Соса-Соіа. 

В момент, когда мир находится в шаге от гибели, полковник 
заботится о частной собственности, но нельзя его упрекать 
в мелочности — он выражает тот Порядок, без которого Мир 
был бы бессмысленным. 



ПОСЛЕ ПОБЕДЫ 

стетика Холодной войны пережила саму войну и прочно 

Э вошла в современную массовую культуру. Собственно, 
её лучшее и кристально чистое выражение появилось 
спустя двадцать с лишним лет после окончания эпохи — 
это опенинг к «Хранителям» Зака Снайдера. Всё, чем 
было это время, его дух, его идеалы, его достоинства 
и недостатки — всё в нём. Таких примеров много — взять хотя бы 
новый сериал №іі1іх про Пабло Эскобара. 



Мир Холодной войны (он же — мир второй половины XX века) это 
в первую очередь мир войны. В войне мало приятного. Надежда 
на технику, страх перед будущим, тоска по простому и понятному 
прошлому — всё это в значительной степени сформировало 
современное человечество: и тех, кто сегодня принимает решения, 
и тех, кому приходится жить среди последствий. 

И всё же мы всё чаще смотрим назад с ностальгией. Иначе никак: 
тоска по старым добрым временам, помните? 
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